青岛的午后，中交一航局二公司预制分公司的拌合站里，身着蓝色工装的高乾宇正跟着老师傅老董蹲在料仓底部，鼻尖萦绕着潮湿泥土与机油混合的气息——这是他轮岗实习的第三周，也是让他对“一线”二字有了具象认知的关键一课。

　　料仓下方的传送带工作区像个被遗忘的角落，2米多高的空间里，昏暗的灯光只能照亮脚下斑驳的淤泥。高乾宇攥着衣角的手心沁出汗，刚从书本里啃下的机械原理在眼前成了实物：传送皮带正规律地输送着砂石，而右侧下料口的气缸正发出“嘶嘶”的漏气声，半扇仓门耷拉着，像只受伤的翅膀。

　　“小宇，你看这气缸密封圈，磨损得厉害。”老董的声音透过防尘口罩传来，带着常年与机械打交道的沙哑。他举着手电筒仰头仔细端详着漏气的位置，手指熟练地拨开覆盖在气缸上的尘土，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污。高乾宇这才注意到，董师傅的工装上沾着大片的污渍，本该在一旁指导的他，此刻却趴在最脏的角落检修。

　　“这地方潮气重，密封圈容易老化，得赶紧换。”老董说话间已从工具包里摸出扳手，拧开固定螺栓的动作干脆利落。螺栓拧开的瞬间，一股带着铁锈味的气体喷出，溅了老陈一脸灰尘。他却像没察觉，眼睛盯着气缸内部，眉头微蹙：“果然是密封圈裂了，拿新的来。”

　　高乾宇手忙脚乱地递过密封圈，看着老陈用棉纱擦净接口，再将新圈精准嵌入卡槽。十几分钟里，拌合站的噪音仿佛被隔绝，只有扳手敲击的叮当声和老陈均匀的呼吸声。当仓门在气缸推动下“哐当”一声恢复正常开合时，老陈直起腰的动作带起一片尘埃，落满他的肩头和发梢——那身蓝色工装，此刻与周围的环境融为一体。

　　“董班长，您这衣服……”高乾宇看着老董后背浸透的汗渍和胸前斑驳的油污，话到嘴边又咽了回去。他想起自己刚下拌合站时，生怕弄脏工装的小心翼翼，此刻在老师傅沾满尘埃的背影前，显得格外稚嫩。

　　老陈摘下口罩，露出被灰尘勾勒出皱纹的笑脸：“干咱们这行，身上没点‘记号’，怎么算到过现场？”他拍了拍高乾宇的肩膀，“图纸上的气缸是死的，现场的问题是活的。你现在多钻几次料仓，以后碰到故障，闭着眼都知道问题在哪儿。”

　　返程的钢梯陡峭湿滑，老董走在前面，工装口袋里的扳手随着步伐叮当作响。高乾宇跟在后面，看着他后颈被汗水黏住的白发，突然想起培训时听到的“现场工程师”计划，局里号召青年员工扎根一线，原来不是口号，而是眼前这样躬身入局的真实模样。这里没有“班长”与“工人”的区别，只有专注于解决问题的劳动者。

　　“小宇，下次带个笔记本，把今天的故障现象和解决步骤记下来。”老董回头时，汗珠在皱纹里折射出光亮，“机械这东西，看得多、摸得多，才能养出‘手感’。”

　　轮岗计划像一条精心设计的成长轨道：前两周在实验室学习混凝土配比原理，第三周深入拌合站实操，第四周跟着维修班处理设备故障。高乾宇的笔记本从空白到写满，记录着不同岗位的“独家秘籍”这些知识并非来自教科书，而是一线工人在日复一日的实践中打磨出的经验。

　　“局里推行‘现场工程师’计划，就是要让你们在一线把根扎稳。”书记在座谈时说，“就像老董那代人，都是从学徒做起，在现场摸爬滚打出来的。现在你们有更系统的培养体系，但一线实践这一环，永远不能省。”在这里，没有职位高低的界限，只有“是否真正懂行”的衡量标准，每个俯身钻研的身影，都是现场最宝贵的“工程师”。

　　预制分公司的拌合站每天要吞吐上吨砂石，每一粒砂都在传送带的轨迹里找到自己的位置。正如高乾宇在实习总结里写的：“老师傅教会我的，不仅是修气缸的技术，更是一种‘把自己当作生产线上一枚齿轮’的自觉。当我蹲在料仓底部，看着修复后的气缸重新发力，突然明白：所谓人才培养，从来不是空中楼阁，而是让每个青衿学子在尘埃里扎根，在轰鸣中成长，最终成为能扛起使命的现场脊梁。”（通讯员 庄严）

中宏网版权申明：凡注有“中宏网”或电头为“中宏网”的稿件，均为中宏网独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为“中宏网”，并保留“中宏网”的电头。