新疆天山纵横,有无数美丽的山路,可这条隐秘于天山深处的独库公路,险峻壮丽令其他公路黯然失色。
这里一天经历四季,饱览自然变幻:戈壁荒滩、雅丹地貌、雪山湖泊、高山草甸、森林河谷等世界级美景美不胜收。公路两侧,时而峰峦耸峙,时而峡谷回旋,野花遍地,飞瀑涌泉,是天下最美的路名副其实。
1974年到1983年,解放军13000余名官兵用了10年时间,修建了这条公路。有168名解放军官兵因雪崩、塌方、泥石流等原因长眠于烈士陵园。
2007年5月,新疆地方政府为168位建设天山公路而牺牲的烈士们修建了烈士陵园。路是躺着的碑,碑是立起的路。风从遥远的天山吹来,送来了岁月的传奇。
在天山战斗过的每一个兵都是一首歌,每一个人的背后都有一段感人的故事。曾经担任168团工程股股长的倪云清说:“那时候,我们天山上的工程兵,把人间所有的苦都吃尽了!”
新疆的气候一般是十月下雪,三月化冻。而部队每年三月底四月初,就要上山施工,一直干到十月份,新鲜蔬菜供应十分困难。萝卜、白菜、土豆“老三样”拉上山成了冰疙瘩,压缩脱水的干菜和罐头吃得人人倒胃口。因为天山上海拔两三千米,气压不够,水烧不开。馒头蒸不熟,黏手,冷却下来像石头一样硬,大家称之为“旱獭馒”。一个星期吃一次米饭,可煮出来的都是夹生饭。中午在山上不回驻地,就吃馒头干,就咸菜,没有水喝就吃雪。
长期在这种恶劣的生活条件下,许多官兵因高原反应、营养不良而患上了严重的高山病、雪盲症、关节炎、糜烂性胃炎等疾病。后来部队发放补充维生素的药,每人每天一颗,情况才有所改善。
天山深处,四面环山。战士们进山施工,就与世隔绝,收音机没信号,更没电视看。最开心的事,是看远方亲人的来信。不管谁的信,大家都抢着看。特别是已婚老兵的老婆来信,人人都抢着轮流看,看看信上有什么悄悄话,这成了当时业余生活的一种乐趣。大家互相把信看了一遍又一遍,从信中感受着家人的问候鼓励、爱人的眷恋。
然后,就是回信,把所有的心里话和相思情,细细地写在纸上,遥寄远方。然后,就是又一轮的等待、期盼,收信、回信。他们在这样的轮回中,打发山里单调寂寞的时光。
团部每半月才能发一趟班车,下山取信件,一封信来回至少得一个月。一封电报最快的要5天,如果大雪封山,就要半个月到20天左右。
岁月无声,天路辽远。倾听着动人的历史故事,回望那条印刻在每个战士心中的路,那是一条风光美轮美奂的最美天路,是用青春和汗水浇铸的英雄路。